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Cuvânt-înainte

Everywhere’s somewhere,  
and everywhere’s the same, really,

and wherever you are is where it’s at.

John Lennon, New York, 1972

Așa cum tinerii din Liverpool știau, atunci când pri-
veau în larg de pe cheiul portului, că pe malul celălalt 

e America, așa am știut și noi când am coborât din tren la 
Jimbolia, în urmă cu vreo cincizeci de ani, și-am fost luați 
în primire de un soldat care ne-a însoțit cu pușca pe umăr 
până la adresa amicului ce uitase să ne aștepte la gară, 
că dincolo de pichetul de grăniceri începe Occidentul. 
Amicul uituc era însă doar un intermediar. El urma să 
ne conducă la cel care constituia scopul vizitei noastre: 
Jonathan X Uranus, scriitorul de avangardă ajuns prin 
meandrele istoriei părintele Mihail Avramescu, parohul 
ortodox al acelei urbe de frontieră, mazilit într-un cotlon 
catolic din pusta Banatului. Literat, teolog și cabalist, 
amfitrionul nostru avea o aură de inițiat, cuvânt ce are 
din timp în timp o greutate aparte. Pentru noi, drumurile 
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la Jimbolia însemnau ceea ce erau pentru alții călătoriile 
în India.

Când ne-a propus Nicu Covaci, în 1974, să scriem 
un libret pentru o operă rock, a cărei muzică o avea deja, 
împreună cu băieții lui, în lucru, el s-a pliat fără să știe pe o 
parte din înclinațiile noastre. Era un gen nou, subversiv, elec-
tric, în care ne puteam desfășura predilecția, acută în epocă, 
pentru simboluri, arcane și lexic înțesat de sensuri arhaice. 
Pornind de la numele formației, am imaginat un bestiar a 
cărui încoronare urma să fie un imn adus păsării Phoenix. 
Tentantă era și perspectiva strecurării unui conținut ezoteric 
într-un înveliș de mare audiență. Ideea să asculți texte cu 
referințe la canonul medieval, cântate pe stadioane pline, era 
fascinantă chiar și într-o vreme când poezia nu ducea lipsă 
de cititori. Anii ’60–’70 ai secolului trecut făceau însă falsa 
promisiune că viitorul ar fi un proiect cultural. Acesta era 
aerul timpului din care s-a născut Cantafabule.

Imediat după ce a apărut albumul, în 1975, la 
Electrecord, ne-am gândit să folosim momentul și să 
încercăm să debutăm editorial. Eram puși amândoi pe 
lista scriitorilor nepublicabili în volum, fiind taxați drept 
evazioniști. Dar nici așa, cu toată difuzarea muzicală în 
masă, editurile consacrate nu au fost dispuse să ne publice. 
În ciuda platoșei arhaice și a muzicii românești, Cantafabule 
rămânea emanația unui curent occidental, iar noi, în con-
tinuare, la fel de suspecți. A trebuit să apelăm la ultima 
soluție rămasă la dispoziție, și anume Editura Litera. Era 
singura care tipărea pe atunci fel de fel de încercări literare 
pe banii autorilor. Faptul că era vorba totuși de o plachetă 
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din care o bună parte a poeziilor apăruseră deja, cântate – 
pe disc, dar și la radio –, ne-a ajutat până la urmă să trecem 
de furcile cenzurii. Alesesem și un titlu ce ușura asocierea. 
În lectura noastră, el avea un dublu sens: afirmarea faptu-
lui că am scris pentru muzică, dar și că acestea sunt texte, 
în accepția semiotică a termenului, scrise pentru pasărea 
Phoenix.

Texte pentru Phoenix a apărut în 1976 după ce le-am 
stat pe cap până la exasperare zețarilor de la Întreprinderea 
Poligrafică din Timișoara pentru corecturi repetate în 
matrița cu litere de plumb. Cultul pe care-l aveam pentru 
pagina tipărită ne-a făcut să nu reproducem în volum ad 
litteram versurile de pe disc, ci versiunile literare ale aces-
tora, eliberate de constrângerile de metrică ale liniilor me-
lodice. Aceste modificări, inclusiv un număr de poeme noi, 
îi aparțin în cea mai mare parte lui Șerban Foarță. Un text 
în proză, ce ar fi descris războiul fiarelor, Zoomahia, urma 
să fie compus de Andrei Ujică. El n-a putut fi terminat la 
timp. Dacă versurile care alcătuiesc libretul la Cantafabule, 
concepute din același nor de gânduri, lecturi și vorbe, au 
fost semnate toate împreună (conform modelului etalon 
de colaborare de acest tip în epocă, Lennon/McCartney), 
pentru volum s-a luat decizia unei precizări mai detaliate a 
copyrightului. Ceea ce s-a făcut într-un antet. Altminteri, 
pentru păstrarea intențiilor canonice ce decurgeau din su-
biect, s-a renunțat la tipărirea numelor autorilor pe copertă. 
Acolo, sub inscripția Texte pentru Phoenix, a fost reprodus 
cu mâna de amicul nostru, pe atunci tânăr grafician, Iosif 
Stroia, soarele emblematic de pe pagina de titlu a utopiei 
lui Tommaso Campanella, Civitas Solis.
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Cartea de față este așadar o reeditare a celei dintâi ediții 
Texte pentru Phoenix, Editura Litera, 1976, la care s-au adă-
ugat versurile așa cum au fost ele cântate — Cantafabule, 
împreună cu ilustrațiile ce nu au mai apărut pe coperta 
discului, așa cum fusese prevăzut. Interiorul copertei du-
ble a albumului trebuia să conțină versurile melodiilor, 
încadrate de desene suplimentare de Lili (astăzi, Elisabeth 
Ochsenfeld) și Valeriu Sepi, după cum semnau împreună 
atunci. E vorba deci de o dublă restituire: a ediției originale 
a cărții și a graficii albumului, care nu a văzut niciodată 
până acum lumina tiparului.

AUTORII
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